Атомы

А

Мы лежим в кровати, я глажу твою спину, а ты – мою голову, затем ты вдруг говоришь:

– Знаешь, на самом деле, все люди одиноки. Никто не может никого до конца понять. Никто не знает, что там у другого человека в голове. Никто не может почувствовать то же самое, что чувствует он.

Трагизма ты этим словам добавляешь, конечно, приблизительно так же много, будто действие происходит не в квартире, а посреди ледяного океана, и лежим мы не в кровати, а на куске деревянной обшивки, служащем для нас плотом, на котором я неизбежно не помещаюсь, к тому же, в соседней комнате, по всей видимости, тонет Титаник.

– Знаешь, на самом деле, никто не может никого потрогать.

Таков мой ответ. Лучшего я не нашёл.
Ты на меня вопросительно смотришь. Головой ты, конечно, при этом не шевелишь, она так и лежит на моём плече, да и глаз я твоих не вижу, – но всё же я абсолютно уверен, что ты на меня вопросительно смотришь.

И тогда я продолжаю:
– Каждый из нас состоит из атомов, и эти атомы отталкиваются друг от друга.
Я говорю:
– Отталкиваясь друг от друга, атомы создают между собой пустое пространство.
Я говорю:
– Оно очень маленькое. Но достаточное для того, чтобы уверенно заявлять, что, на самом деле, никто не может никого потрогать.
Я говорю:
– И тем не менее ты сейчас очень отчётливо чувствуешь моё прикосновение.
Мы молчим. Твои руки начинают гладить мою спину, мои переключаются на твою голову. Я спрашиваю:
– Понимаешь?

И ты говоришь:
– Честно говоря, я тебя вполуха слушала.
В этот момент мне, конечно, хочется столкнуть тебя с плота. Но я этого не делаю. Довольствуюсь чувством того, как атомы моих пальцев толкают атомы твоих волос.

Привет! Меня зовут Саша Козлов. Я пишу рассказы и работаю над созданием книги.
Если в вашем почтовом ящике не хватает уведомлений, то обязательно подпишитесь на мою email-рассылку. Смею сказать, что информация о новых постах будет появляться не так уж и часто. К тому же, вы в любой момент можете отписаться.
Но на этом плюсы не заканчиваются! Есть и много других, например, я не интернет-магазин, в котором вы когда-то что-то случайно купили. И не электронная квитанция от Uber. И даже не очередное уведомление от Facebook, которое вы забыли отключить.
К тому же, кто знает, может, вам даже понравится то, что я пишу. Тогда обязательно подписывайтесь. Как минимум, мне будет приятно.