Буквы

Б

Каким бы эмоциональным не был текст, всё равно он окажется сырым.
Сколько бы чувств не вкладывал автор в свои произведения, всё равно они окажутся набором букв.
В литературе так и происходит: какими бы вы не создали своих персонажей, как бы вы не описали их чувства, сколько сил вы бы не вложили в накал страстей – всё это в конечном итоге окажется буквами.
Сырыми, скучными буквами.
Ваша история – вне зависимости от того, придумали вы её или прожили, – это набор сухих фактов, раскрашенных симпатичными метафорами и эпатажными афоризмами.
Как бы вы не старались, ваш текст будет сырым. Даже если вы его не напишете.

Анжи родилась в семье математиков, чтобы, успешно закончив школу, поступить в престижный университет на специальность переводчика. Получить красный диплом и устроиться работать менеджером в большую компанию. Текст её жизни – ещё сырее и скучнее проб начинающего графомана.

Анжи невысокого роста и незаметной внешности. Она говорит настолько тихо и редко, что никто из её приятелей не помнит цвета её глаз. Зато она добрая. Она подкармливает бездомных кошечек и собачек. Однажды она нашла воробья с переломанным крылом и отнесла его к ветеринару на лечение, заплатив при этом немалую часть своих карманных денег.
А еще Анжи хромает на левую ногу от рождения. Её мечта с детства – танцевать танго. Но она никогда не научится это делать.
Как бы я не старался, жизнь Анжи будет скучной, серой и даже немного тоскливой. Даже если я напишу о ней книгу – а это самое большое, что я могу для нее сделать.

Диалоги Анжи – это всего лишь буквы. Сколько бы в них не было крылатых фраз, сколько бы в них не было доброты и мудрости, они будут лишь буквами, если описывать это в книге. Если же наблюдать за ними вживую и обращать внимание на многие из её формулировок, на многие из её жестов, её выражений лица, то можно в нее влюбиться. Влюбиться очень сильно.
Но Анжи, как персонаж моей и любой другой книги, – это тихая, незаметная хромая девушка.

Приоритетно вторая мечта Анжи – сделать людей добрыми. Сделать добрым весь мир. Сделать так, чтобы у всех кошечек и собачек был любящий хозяин. Чтобы о них кто-то заботился.
Приоритетно третья мечта Анжи – найти того, кто будет заботиться о ней. Найти своего любящего хозяина.
Все мечты Анжи – очень красочные, яркие и добрые. Мне, как автору, хотелось бы, чтобы у всех людей были такие добрые мечты.
Но всё, на что я способен, – выбить на клавиатуре буквы, которые отобразят ничтожную малую часть всех красок её внутреннего мира.

Двадцать четвертого января на улицах мокро и неприятно. Мне не надо добавлять никаких художественных излишеств, чтобы описать всю эту сырость. Как бы я ни старался, любая литературная погода будет сырой в сравнении с настоящей.
Двадцать четвертого января Анжи прогуливается в книжный магазин, чтобы приобрести себе набор сырых чувств и искусственных эмоций.
Двадцать четвертого января ей на капюшон падают снег с градом.
Это погодное явление крайне удивительно. Анжи подставляет руки в варежках, чтобы на них падали снежинки и градинки вперемешку.
Она улыбается, думая о том, что уже давно такого не видела. Весь её внутренний мир сейчас переполняется буйством красочных фантазий. И мне никогда не отобразить это в литературе.
Анжи заходит в книжный магазин. Книжный магазин, который называется “Буква”.
И встречает там меня. Впервые.

Мне тоже очень нравится снег с градом, я считаю его удивительным чудом.
И нам нравятся одни и те же писатели. Как оказывается в дальнейшем, у нас похожее отношение к музыке. Даже идентичное: мы к ней почти равнодушны. Хорошая музыка для нас – это пение птиц и стук колес поезда по рельсам.
Мы подходим друг другу по росту, и в нашей внешности есть нечто неуловимо похожее. И ещё мы в детстве хотели стать художниками.
У нас нет необходимых способностей и желания их развивать, так что мы не рисуем.
Вместо этого мы улыбаемся друг другу.
Если бы Анжи писала про меня книгу, она бы не смогла описать цвет моих глаз, когда я смеюсь. Но она сказала бы, что в них есть что-то особенное.
Если бы я писал книгу про неё, я бы тоже не смог описать цвет её глаз. Потому что я его не запомнил, но мне кажется, что они с зеленым оттенком.

После двадцати минут общения я для Анжи – потенциальное воплощение её третьей мечты. Она для меня – очаровательный человек с восхитительными взглядами на жизнь.
Но если я опишу её в книге, то она превратится в тихую, незаметную хромую девушку.
И всё это лишь из-за того, что я плохой писатель. Хотя я не пишу книги. Даже никогда не пробовал. Я такой же офисный планктон, как и она.

Мы покупаем себе книги, и она спрашивает:
– Как на счет этой пятницы? Ты занят в пятницу?
И я отвечаю:
– Да, извини. По пятницам я хожу на танцы. Занимаюсь танго.

Хотя это ложь. Я не умею танцевать.
Мы в последний раз обмениваемся буквами, машем друг другу рукой и идем в разные стороны. Я не провожаю её домой. И мне хватит недели, чтобы забыть её имя.

Перед возвращением домой Анжи покупает пару сосисок в продуктовом магазине и отдаёт их кошке, мяукающей под её подъездом.
Зайдя в квартиру, она снимает с себя верхнюю одежду, проходит в свой кабинет и открывает свой нетбук.
Дождавшись окончания загрузки, она открывает текстовый редактор и набирает в нем свое имя.
Отступив пару строк, она пишет еще строчку.
Она набирает на своей клавиатуре одиннадцать букв.
“Снег с градом”.
И этот яркий, красочный рассказ она посвятит мне.
Потому что Анжи – хороший писатель. Она превращает сырость в буйство красок.

22.01.2011

Привет! Меня зовут Саша Козлов. Я пишу рассказы и работаю над созданием книги.
Если в вашем почтовом ящике не хватает уведомлений, то обязательно подпишитесь на мою email-рассылку. Смею сказать, что информация о новых постах будет появляться не так уж и часто. К тому же, вы в любой момент можете отписаться.
Но на этом плюсы не заканчиваются! Есть и много других, например, я не интернет-магазин, в котором вы когда-то что-то случайно купили. И не электронная квитанция от Uber. И даже не очередное уведомление от Facebook, которое вы забыли отключить.
К тому же, кто знает, может, вам даже понравится то, что я пишу. Тогда обязательно подписывайтесь. Как минимум, мне будет приятно.