Собирательный образ

С

Сын протягивает мне толстый кожаный блокнот. К его страницам приклеены небольшие пакетики, под каждым написан комментарий.

Я тяжело вздыхаю. Пожалуй, мне этого не понять.

– Не нравится? – огорчённо спрашивает он.

– Почему же. Это интересно. Я просто не до конца понимаю, зачем это тебе.

– Ну, моё хобби. Сейчас это модно.

Я хочу ответить ему, что выбор хобби не должен зависеть от моды, но вовремя прикусываю язык. Сам таким был.

– Странное всё же увлечение, – неуверенно протягиваю я.

– А у тебя какое было?

Каждый отец ждёт этого момента. Я ухожу в свой кабинет и через минуту возвращаюсь с двумя большими коробками. Я поднимаю крышку одного из них и, не скрывая гордости, говорю:

– Я коллекционировал чайные пакетики.

*

Сейчас уже сложно вспомнить, как это началось. Помню, что впервые о такой тенденции я узнал в очереди в студенческой столовой. Я заказал себе кофе, а парень за мной попросил все чайные пакетики, что были в наличии. По одному каждого вида.
Через минуту я увидел, как он аккуратно выложил на столике приобретенную дюжину чайных пакетиков. Затем он сделал несколько снимков на телефон.

– Зачем ты их фотографируешь? – удивлённо спросил я.

– Хвастаюсь пополнением перед своими подписчиками, – бодро ответил он.

Идея собирать чайные пакетики так же, как мой дед собирал монеты, а прадед – марки, показалась мне сначала странной, но затем я понял, что это довольно забавно.
Через месяц моя первая коробка уже на три четверти была заполнена всеми возможными чайными пакетиками, которые можно было найти у нас в городе. Я обошёл все магазины, специально посетил все кафе.

Чуть позже мой одногруппник написал мобильное приложение, которое, как говорится, выстрелило. Оно позволяло вести каталог чайных пакетиков, делиться их фотографиями друг с другом, ну и вдобавок весь базовый набор социальных фич, которые тогда были вообще везде. Он хорошо заработал и переехал в столицу. Позже я узнал, что его коллекция считается одной из самых больших на континенте. Узнал я об этом, конечно, из его же приложения – как только он добавил в него рейтинговую систему.

Я кусал себе локти из-за того, что идея такой программы пришла в голову не мне. И решил во что бы то ни стало доказать себе, что я тоже на что-то способен. Я должен был обогнать своего одногруппника по рейтингу.

И тогда я начал заказывать чайные пакетики из зарубежья.

*

Я листаю блокнот и читаю комментарии. “Анжелика, 28 лет, любит собак и путешествия”. “Руслан, 19 лет, увлекается виртуальной реальностью”. “Гена, 18 лет, рано поседеет”. Я спрашиваю:

– Сколько у тебя их?

– Около трёхсот.

– И ты всех знаешь лично?

– Как бы по-другому у меня появились их образцы? – сын смеётся.

– А мой образец тебе дать?

– Ты действительно думаешь, что у меня его нет?

И он листает блокнот в самый конец, где комментарий состоит всего из одного слова – “папа”. Будто о мне и сказать больше нечего.

*

К моменту, когда я начал заполнять вторую коробку, моё место в общем рейтинге было где-то в пределах трёх тысяч. Тогда же это невинное увлечение многих моих ровесников стало чем-то большим.

На центральных площадях столиц, а затем и многих других региональных центров, начали собираться митинги. Люди бунтовали против использования пакетиков для такой в прошлом обыденной процедуры, как питьё чая. Митингующие выходили на улицы с транспарантами “Неуважение к символу поколения”, “Листья – чаепитиям, пакетики – коллекционерам”, “Переходите на кофе” и так далее.

Конечно, власти сначала пытались бороться с подобными происшествиями, но затем смирились и пришли к выводу, что с нами лучше сотрудничать. Со временем чайные митинги превратились в чайные парады, и проводились они по определённому графику. Время от времени центральные улицы городов перекрывались для того, чтобы чайные коллекционеры смогли публично высказаться и защитить свои права. Разумеется, многим это было не по нраву. Особенно страдали автомобилисты, но они почему-то то ли не додумались, то ли пожалели время на то, чтобы проводить свои собственные митинги.

*

Мы с сыном сидим рядом на диване. Он просматривает мои коробки, я листаю его блокнот. Мы пытаемся заинтересоваться юношескими увлечениями друг друга, но в глазах у обоих непонимание и скепсис.

Так проходит несколько минут, затем я задаю своему сыну вопрос, который меня в своё время нисколько не волновал:

– А что дальше?

– Не знаю, – он пожимает плечами. – Сначала наберу тысячу, а там посмотрим.

Он закрывает мои коробки и очень серьёзно смотрит на меня:

– Только не называй это коллекцией, ладно? Твои чайные пакетики – это просто коллекция, к которой я, конечно, отношусь с уважением. Но всё же моё хобби несёт в себе куда более серьёзные цели.

– Какие же? – удивлённо спрашиваю я.

Он открывает свой блокнот где-то в середине и указывает пальцем на комментарий: “Андрей, 42 года, музыкант”.

– Вот, например, он больше чем в два раза старше меня. Шансы на то, что он доживёт до тех пор, пока учёные изобретут клонирование и бессмертие, конечно, есть, но их намного меньше, чем у меня.

Сын показывает на приклеенный пакетик, внутри которого хранится чёрный с проседью волос незнакомого мне музыканта Андрея.

– И эта штука поможет мне его вернуть к жизни, если что.

Я чувствую, как мои брови поднимаются всё выше.

– Ну а что, ты правда думал, что мы просто коллекционируем чужие волосы? Что за пустая трата времени. Мы делаем мир лучше и безопаснее. Это не просто коллекционирование. Это что-то намного более важное.

Я ловлю себя на мысли о том, что использовал те же слова, когда в юности собирал чайные пакетики. Ещё я пытаюсь вспомнить, почему же перестал этим заниматься. Не получается. Помню только, что ничего существенного мы не добились: чайные пакетики всё ещё продаются в магазинах как обычный товар.

Я провожу рукой по лысой голове своего сына.

– Я думал, что ты сбрил волосы, чтобы не попасть никому в коллекцию.

– Ох, папа, что-то ты вообще ничего не понимаешь. Я сбрил волосы, чтобы попасть в как можно большее количество коллекций.

Сын вздыхает и уходит в свою комнату. Я беру свои две коробки и несу их обратно в кабинет. Прячу как можно дальше под диван. Там им и место.

Может, я и не могу наладить своё общение с сыном так, чтобы мы полностью друг друга понимали, зато двадцать пять лет назад у меня было двести двадцатое место в мировом рейтинге коллекционеров чайных пакетиков.

Привет! Меня зовут Саша Козлов. Я пишу рассказы и работаю над созданием книги.
Если в вашем почтовом ящике не хватает уведомлений, то обязательно подпишитесь на мою email-рассылку. Смею сказать, что информация о новых постах будет появляться не так уж и часто. К тому же, вы в любой момент можете отписаться.
Но на этом плюсы не заканчиваются! Есть и много других, например, я не интернет-магазин, в котором вы когда-то что-то случайно купили. И не электронная квитанция от Uber. И даже не очередное уведомление от Facebook, которое вы забыли отключить.
К тому же, кто знает, может, вам даже понравится то, что я пишу. Тогда обязательно подписывайтесь. Как минимум, мне будет приятно.